kerékpárok és felszerelés

Miért a kerékpár a kerékpározás legmenőbb találmánya

Kerékpár a világ legjobb találmánya (Április 2019).

 
Anonim

10 szombat reggel, egy bungaló előtetőjén, Portland keleti részén, Oregon-ban. Ahogy Katie Proctor vezet az újonnan érkezőknek a Voodoo Donostok felé - "a bal oldali vegán, a juhar juharkönye jobbra" - David férje felügyeli a kerékpáros barátok és baráti barátaik állományát, akik felmutatták őket, hogy segítsenek nekik mozogni. Bármely méretű és súlyú bútorok, dobozok és évekig bric-a-brac folyik ki a bejárati ajtón, és egy tucat marhaszerű, kétkerekű kontrasztot - bakfiets és Long Johns, longtails és flatbeds - amelyek a járdán állnak és az út mentén.

Mindegyikük legőrültebb alakja, Adam George otthoni építésű tandem fekvése, durva keményforrasztású, kinyújtott vadállat, amely a hátsó pedált hátrafelé helyezi, házi készítésű síkágyas pótkocsinál. Ádám hátsó ülése, Halley Weaver segíti neki futószekrény készítését. Ahogy leereszkedik a pótkocsi bambuszágyára, szűkíti a szemét egy másik önkéntes páron, akik összekapcsolják a belső csöveket, hogy összekapcsolják a hosszú John rakomány kerékpárján fekvő kanapét.

"Annyira őrült vagyok, hogy megkapják a kanapé" - mondja Halley. - Korábban ide kellett volna mennünk.

"Igen, " Adam azt mondja nekem, miközben porzsáztunk és betöltjük a Proctor birtokát ", néhány héttel ezelőtt azonnal megjelentünk egy időre, és nem volt semmi baj, most már megpróbálunk egy kicsit korán eljutni. Hogy megkapja a jó dolgokat.

A portlandi kerékpár mozoghat a kerékpározás lendülõ ultrautitárius mozgalmának szélsõséges megnyilvánulásai között: az emberek a városon keresztül versenyeznek a legnehezebb háztartási tárgyak felemelésére és szállítására, de az egész nemzetben a látszólag egészséges és normális emberek egyre söpörnek a rakomány-kerékpár szekcióban, a második kocsival kereskedik a behemót kerékpárokra, amelyek megígérik, hogy bármit megtennének egy négykerekű járművel.

A New York-i Brooklyn negyedekben a kerékpárok váltják a legdivatosabb eszközöket a gyerekek iskolába szállításához. A Northampton-ban, Massachusetts-ben a vállalkozók a quadjukon dolgoztak, hogy felszedjék a hátsó kerítés újrahasznosítását és a komposztot. A kaliforniai Berkeleyben levágják a kommunális postát és a kenyeret. És Eugene-ben, Oregonban, a végső lovaglás egy rakomány-kerékpárvázaknál jelentkezhet.

Függetlenül attól, hogy ez a tendencia elsősorban a gázárak, az egészség és a környezet aggályai miatt van-e, vagy egyszerűen vágyakoznak-e a forgalomból és a városi és elővárosi élvezetek élvezetesebbé válnak-e, nincs kétség afelől, hogy a rakomány-kerékpárok visszatérnek a funkcionális gyökereihez. Az elmúlt évtizedek során tapasztalt fejlődésnek köszönhetően ezek a gyönyörűen szörnyű acélcsövek teljesítik azt a lehetőséget, hogy a kerékpárokat a mindennapi életbe integrálják.

A kerékpárt 200 évvel ezelőtt találták fel. A XX. Század elején szinte minden amerikai kerékpáros gyakorlati célokra lovagolt: Természetesen helyeket szerezni, hanem szerszámokat, terményeket és szinte bármit is vásárolni, amit csak értékesíthettek, evettek vagy telepíthettek. Számtalan szakember támaszkodott a "szegény ember nyávogására", hogy élni tudjon. Aztán az autó felemelkedése és a háborús gyártási boom sürgőssége miatt a teherszállító kerékpárok többnyire beltéren mentek, alkatrészeket és személyzetet szállítottak a gyári padlón. Végül az ország külvárosi terjeszkedése és az olcsó olajellátás biztosította az autót, mint a személyszállítás és hasznosság elsődleges eszköze. A kerékpár iparág a kétkerekű játékot és egy sportszer felszerelést támogatta.

(Fotó: Patrick Barber)

De Európában és a fejlődő világ nagy részében a kerékpár-kereskedők tovább folytatták mindent a virágoktól és postai küldeményektől a kávéig és a süteményekig. A rakomány-kerékpár, mint személyszállítás modern fejlődése Európában kezdődött az 1980-as években, Hollandia és Dánia epicentrumként. Amint Amszterdamot és Koppenhágát, mint amilyenek a kerékpárbarát metropoliszként kezdték el magukat, a gyerekek és a boltok (szó szerint a "box bike") a fiatal családok körében elkaptak. Az 1990-es években az európai keretek építői válaszoltak a keresletre olyan hibridekkel, mint a dán Long John, amely a rakomány és az első kerék közötti terhelést feszegeti.

Az Egyesült Államokban nem sok válasz volt, először. 1997-ben Ross Evans nevű Stanford-mérnök mutatta be egyedülállóan amerikai iterációját a rakomány kerékpárral, a fartailvel, amely a rakományt egy kifeszített hátsó végénél hordozza. A kerékpár, amelyet az Xtracycle-nek neveztek, megelőzte az idejét, amikor elérte a piacot. Az első gyártási évében mindössze öt kerékpárt értékesített.

Most, Evans alig tud követelni a keresletet. Eközben a független kerti mesterek továbbra is behozzák a piacot, amelyet a rakományközösség affinitása ösztönöz a könnyű acélgyártáshoz. A kerékpáros nehézsúlyok, mint például a Trek és a Kona, nemrégiben ugrották össze a tömeggyártású hosszútávokkal.

Mivel a különböző gyártók eltérő módon kategorizálják a rakomány kerékpárokat, az iparági értékesítési adatok megnehezítése nehéz - és a fellendülés biztos, hogy regionális szinten egyenetlen. Ha Portlandban, Maine-ban élsz, egész évben lovagolhatsz anélkül, hogy meglátnál. Portlandben, Oregonban alig lehet rázni egy botot, anélkül, hogy egy rakomány kerékpár külsejét eldobná.

Néhány új kerékpár, mint például a Portland's Metrofiets, óriási, teherautószerkezetek, amelyek csodálatosan kezelik a dolgukat. Mások, mint a Larry és Harry rongyos Bullittje, kitűnnek, amit alkotóik "ésszerű" terhelésnek neveznek - két vagy három gyerek és néhány zacskó élelmiszert. Az elmúlt évek során az akkumulátor technológiájának fejlesztése az elektromos pedál segítő rakomány-kerékpárokat is megvalósítható alternatíva volt, kiterjesztve kínálatukat vidéki és gördülő terepre. Bár egy holland flatlander számára könnyű megcsalódni az új, csak részben emberi erővel működő kerékpárokkal (amelyek napi akár három-tíz centes teljes egészében feltölthetők), az elektromos segítő technológia lehet a játékváltó, amely a rakomány kerékpározását teszi lehetővé ellenállhatatlanok az amerikaiak tömegében, akik dombok vagy kitágult külvárosok között élnek -, vagy akiknek munkái nem tartalmazzák a verejtékszerű érkezés elvárásait.

Tavaly James Osborne és felesége körülbelül 1, 600 dollárt fizettek egy boxbike-ről Portland Joe Bike-jéről. Osborne, aki külvárosi Denverben él, azt állítja, hogy a rig elég nagy ahhoz, hogy öt hónapos kislányát és néhány zacskóját el tudja látni. "Ha egy autóba megyünk, és a garázsban tartjuk, amikor olyan helyekre mennek, mint a park vagy a raktár, akkor sok pénzt takarítunk meg" - mondja. "És sokkal szórakoztatóbbá válunk, gyakorol és gyakorol minket a közösséghez, és hozzáteszi, hogy szabadabbá tette."

Az öko-tudatos kerékpárosok, mint például Joseph Ahearne, a Portland kerékpárépítője, a csábítás egy része nyilatkozatot tesz. "Minden alkalommal, amikor nagy mennyiségű cuccot találok rajta, " - mondja Ahearne -, csak remélem, hogy az autókban lévő emberek meglátnak engem, és már annyira csalódott a forgalom, valamint az üzemanyag- és autós fizetések, a zsinórok, amelyek az övük fölött esnek, hogy rám nézzenek, ügyeljenek az én motoromra, és irigykedjenek valami iránt, és magokat vetnek.

(Fotó: Jeremy Harris)

Noha meglehetősen öko-tudatos és alaposan költség-tudatos vagyok, a leginkább a rakomány kerékpározás világával kapcsolatos izgalom gyanúja volt, hogy a praktikus rabló héjban fészkelődik benne a tiszta boldogság. Persze, Sanghajban vagy Koppenhágában a rakomány kerékpárok elég gyakoriak ahhoz, hogy csak egy másik eszköz legyenek. De Amerikában úgy tűnik, a kerékpárok szinte szellemi terhelést szedtek el, mint emberek, helyek és dolgok összekötőit. Ez azt jelenti, hogy a szállítási személy kapcsolatot létesít a gazdálkodó és a család között. Egy szülő költözi a gyerekeket az otthon és az iskola között. Vagy néhány bikemad ember barátiává válik - vagy valami más -, mivel egy kerékpáros holttestét áthelyezik a városba.

Ádám és Halley esetében - a Futon-vontató pár segítette a Proctorokat - ez volt az első rakományhoz hasonló szerelem. Egy kerékpáros lépés után találkoztak, miután Ádám tavasszal Portlandba költözött a Maui-ból ("alig minden kerékpártenyésztés"). Most terveznek egy bicikli mozdulatot.

- Ma a macint a helyére rakom - mondja Halley. "Ez nagy, majd egy pár hét múlva elküldjük a költözést, és felkeressük a rakományos kerékpárosokat a nagy cuccokba."

Egy olyan dolog, ami hamar nyilvánvalóvá válik, hogy ha 20 embert kap át az áttelepítésben, függetlenül attól, hogy biciklik vagy sem, akkor a dolgok gyorsan megyek. Kint a járdán, leraktam a dobozok és a szobanövények rakományát egy olyan Bullittre, amelyet kölcsönadtam Joel Grover-nek, aki a Splendid Cycles raktár-motoros boltban van. Felnézett, elkaptam egy járókelő szemét, amely a kerékpárok gyűjteményénél szélesebb, mindent lerakott a ládákról és a szalagfűrészekről a konyhai asztalokra és a cica-alom dobozokra. Az arcán mosolyog.

- Szent Moly - mondja a srác. - Soha nem álmodott volna meg, hogy kerékpáron is megteheted.

A 200 fontos terhelés ellenére a Bullitt könnyű manőverezni. Diadalmaskodó kis parádéjuk a környéken átcsavarodik (az új hely csak néhány háztömbnyire van), ad hoc forgalom-nyugtató programot alkotva. Az autók türelmesen várják a jelzéseket, ahogy elmúlik, és hihetetlenül, senki sem tör. Az egyetlen kiterjesztett ujjak, amelyeket látok, felemelkedett hüvelykujjak, melyeket az örömteli arcok támasztanak alá.

Két héttel később és közel 3000 mérföldre keletre találom magam, hogy időben utazom, amikor belépem egy háromemeletes gyárba, ahol a legrégebbi, folyamatosan futó kerékpárgyártó az Egyesült Államokban építi fel a világ legkiválóbb kerékpáit. A Worksman Cycles egy egész ózonparki blokkot foglal el Queensben, a környéken, amelyet John Gotti ("a Dapper Don") vezetett. Csak az ajtó belsejében, Wayne Sosin elnök ül egy íróasztal mögött, melyet Tulsa, Szaúd-Arábiában és azon túl is megrendeléseket halt meg.

"Nem szabad hír, hogy valaki még mindig tömeggyártó kerékpár Amerikában és New York Cityben" - mondja Sosin. De ez. Ami annyira meglepő, hogy az 1898-ban alapított Utility-kerékpár-boom alatt alapított Worksman egy újabb növekedési kísérlet közepette van. Sosin elmondja, hogy a gyár hozzáadásával növeli a kerékpár és a trikó termelését.

"Azt hiszem, mi történik - mondja -, az a gáz, ahogy van, az embereknek meg kell dönteniük, hogy töltik-e ki az autót vagy eszik-e."

(Fotó: Patrick Barber)

Az üzlet, amelyet egy olyan orosz bevándorlók családja alapított, akiknek a neve tényleg munkás volt, elkezdték helyben értékesíteni az utcai árusokat és a szállítókat. Az 1930-as években a cég első nagy szünetet tartott, amikor a Good Humor cég felkérte, hogy építsen egy olyan flottát, amely emberi fajtájú járműveket gyárt, amelyekből fagylaltot árul.

- Először Schwinnbe mentek - mondja Sosin -, de Schwinn nem akart csinálni.

A második világháború alatt a gyártás megindult, és a cég kezdett szakmában dolgozni, miközben a legtöbbet megtalálta az egyre növekvő gyári padlóra. A gyártásnak köszönhetően a Worksman a régi iskolás kerékpárokat és trikókat a Sosin "specialitás rekreációs" piacára hívta.

"Nagyon garantálhatom - mondja -, hogy mi vagyunk az egyetlen amerikai gyártmányú termék a Walmart motoros részlegében."

A műhely üzletkötege annyira zavaros, hogy szinte lehetetlen a cég kerékpárjait lovagolni. Sosin a nehéz acélcsövek és a keréktárcsák, a csomópontok, a sárvédők és a karmantyúk cölöpökére vezet. A munkások a Karib-térségben és Ázsiában terjedő ékezetes vicceket árulják, miközben kerekeket zsákoznak fel, a kerekes kavicsosokat mérik és szórják a festékfülkében. A tetőn lévő napelemek és a gém dobozon lévő zenék mellett könnyen lehet az 1950-es évekből származó jelenet. - Itt nem találsz titánt - mondja büszkén Sosin. - Nem lesz gyárilag sem, ha egy részre alul van, akkor a machinisták egy napot töltenek le.

Kint a parkolóban, én vezetem a cég alacsony gravitációs rakomány kerékpár egy kört, majd kipróbálom egy Port-O-Trikes, amelyek mind a düh a floridai nyugdíjas közösségek. Csodálatos módon a kacagó játszása nem jelentéktelen; anélkül, hogy képes lennék a bicikli lehajolására, úgy érzem, minden fordulón át fogom fordulni.

Sosin, aki a rakodóállomás tetején áll, kuncog, és azt mondja: "A kemény motoros kerékpárosok mindig a legnehezebb idővel vannak a trikókkal."

Bár a cég nem sok energiát fektet az új termékek kifejlesztésébe, Sozint szorgalmazzam a következő dolgokra. "Nem akarok túl sokat odaadni" - mondja, kicsit úgy hangzik, mint egy autós végrehajtó, kb. 2005-ben -, de még nagyobb lesz. "

Bár a Worksman ismét virágozik, a cég kerékpárja kissé elmaradt attól, amit egy New Yorker kerékpáros eleganciának nevezhet. Ehhez látogasson el a következő három áruház közül, amelyek a legközelebbi rakományok és ingázó kerékpárok, például a Rolling Orange Bikes, a Brooklyn's Cobble Hill környékén vannak.

A bolt tulajdonosa, az Ad Hereijgers nevű holland, várostervező, aki gyakran konzultál a fenntarthatósággal és a mobilitással kapcsolatos kérdésekről.

"Mindig a kerékpárokat beépítettem a közösségek terveihez" - mondja. "Akkor, amikor 50 éves voltam, úgy döntöttem, hogy pénzt helyezek el, ahol a szájam van." A rakomány és a kommunális kerékpáros üzlet nagyon hasonlít a várostervezésre, hiszen a városok jobb élethelyzetet tesznek. "

A bolt importált rakomány kerékpáit a Nihola és a De Fietsfabriek nem olcsó. De Hereijgers szerint az üzlet növekszik. "Kezdetben csak holland ex-pats volt, most az amerikai korai alkalmazók, a kreatív típusok, akik már nem akarnak öt tömböt vezetni, hogy gyermekeiket iskolába vigyék, némelyikük megmutatta vásárlóerejét, ugyanakkor hogy kijelentik, hogy tudatában vannak annak, mi folyik itt, ők választják a város életét. "

(Fotó: Jeremy Harris)

A kelet-folyó mentén George Bliss úttörő pedikűr is élénk üzletet folytat az Alsó Manhattanben megrendezett Hudson Urban Bicycles üzletében. Bliss, egy kerékpárépítő és aktivista egyszer építette a trónt a kertészeknek, a szobrászoknak és a kézműveseknek, akik emberi erővel akartak felszerelni felszerelésüket.

"Most - mondja -, ez a csillogó anyukák."

Bliss volt az, aki először a "kritikus tömeg" kifejezést használta a Ted White 1992-es bicikli dokumentumfilmjében , a Scorcher visszatérése című kiadványban, hogy leírjon egy kerékpárforgalom mennyiségét, amely elegendő ahhoz, hogy a kerékpárosok biztonságban legyen. A '80 -as években Bliss Manhattanben épített és bérelt pedikűreket, amikor találkozott, és kezdett dolgozni egy másik tervezővel és építővel a rakomány és az utas kerékpár. Jan VanderTuin, egy korábbi kerékpáros versenyző visszatért Amerikába egy svájci gazdaságból, ahol bicikliken keresztül szállított termékeket az ügyfeleknek. A VanderTuin azt akarta hozni, amit végül a Közösség Támogatott Mezőgazdaságot átnézné Észak-Amerikára -, és a saját szállítóerejeit fejleszteni akarta a szállítások érdekében.

Most, a VanderTuin irányítja a megfelelő nonprofit Központ megfelelő szállítási (CAT), a Eugene, Oregon. Ha a név egy kicsit hangzik, mint egy prédikáció, nem véletlenül. Valójában a CAT a rakományos kerékpár megachúrjaként jelent meg, a VanderTuin főpapjává. Az Eugene északi oldalán elterülő komplexumban a kerékpározás erőteljes oldalán rejlő lehetőségeket érzékel. A CAT több száz mintát tartalmazó, emberi erőforrással működő gépsor mellett CAT robogót és kerékpár állványokat is gyárt. Van egy javítóközpont, egy csináld magad munkaterület, oktatási programok és a Pedaler expressz kézbesítési szolgáltatás.

VanderTuin halkan beszél, de egy evangélista buzgóságával, ahogy megmutatja nekem az üzletét. Négy kerettépítő gyakornok, olyan messze, mint Alaska és New York, tanulmányozza a rakomány kerékpár gyártását. "A CAD-t megtanulják, a hegesztést, a megmunkálást, a varrást, az ökológiai mezőgazdaságot - mindent, amire szükségük van ahhoz, hogy vállalkozást építsenek ki a szociális vállalkozás alapelvei, a fenntarthatóság és a megfelelő technológia alapján" - mondja VanderTuin.

A diákok egyike, Brooklyn-i Kyle Wiswall azt mondja nekem, hogy "sokkal több, mint a keretépítés." Igen, felépítem egy rakománykerékpárt az alapoktól, de én is elveszem a képességeket, egy boltot, készítsd el a saját ruháimat és hozzam fel a saját ételt. "

VanderTuin álmodik a több ezer rakéta-kerékpár-keretszerelő világszerte "emberi erőforrású hálózatról", és elterjeszti a fenntartható változás magvait. "Semmi értelme, hogy kerékpárokat építsenek Kínában, és küldje el őket a világon - mondja -, amikor az emberek építhetik őket, ahol élnek."

Ross Evans, aki úttörője volt a longtail rakomány kerékpárnak, eredetileg hasonló következtetésre jutott, miután elment Latin-Amerikába, és észrevette azokat az embereket, akik nagy terheket próbálnak szállítani a hagyományos kerékpárokon. Kerékpár-kiegészítőkészletet fejlesztett ki "szegénység-csökkentő eszközként". Csak vegye le a hátsó kereket, csavarozza fel a készletet, lerántja a hosszabb láncot, és van egy sokoldalú rakomány járműve, amely tárgyalhat a fejlődő világ keskeny lábainál.

Amint a bővítő készletek a hosszú távú Xtracycle-be fejlődtek, Evans végül elhagyta azt a reményt, hogy designja egész Amerikában és Afrikában leüt. "Úgy találtam, hogy ez a fajta szakértelem eltűnik" - mondja Evans. "A valóság az, hogy a dolgok most Ázsiában készültek, és rájöttem, hogy a hozzáférhetőség sokkal fontosabb, mint a magáévá tenni, ha megváltoztatod a világot."

(Fotó: Patrick Barber )

Függetlenül attól, hogy a rakomány-kerékpár forradalomhoz szükséges hardver több ezer kézműves vázszerelőből vagy néhány kínai üzemből származik, úgy tűnik, hogy a VanderTuin egy másik álma egy része megvalósulni fog. 1993-ban egy Derek Cohen nevű Berkeley kerékpáros aktivista hallott a megfelelő közlekedési központról, és 30 más Bay Area kerékpárral busszal utazott Eugene-be.

"Olyan volt, mint egy zarándoklat" - mondja Cohen. "Amikor felmentünk, és láttuk mindent, amit csinálnak, a lehetőségeinket elárasztottuk, az a legérdekesebb dolog volt a szállítmányozási szolgáltatás, a Pedalers Express, és azonnal tudtam, hogy ezt akartam."

Cohen és két másik kerékpár megvásárolta a VanderTuin Long Haul kerékpárjait, és 1994-ben a Berkeley munkásszövetkezetét alapította a Ped-Ex-nek. A koncepció gyorsan elindult, és a Ped-Ex flottája olyan emberi erőforrású járművek tömegévé vált, néhány városi postaládáról egy 800 fontos hűtőszekrényre. "Amikor ilyen terheket húztam" - mondja Cohen -, az emberek úgy néznek rám, mintha egy idegen lennék, egy olyan bolygóról, ahol az emberek tényleg karokkal és lábbal vannak, és a saját hatalmuk alatt mozognak.

Fényes egyenruhájával és feliratozásával a kézbesítési szolgálat felkeltette a média figyelmét, és szerepelt a Los Angeles Times, a San Francisco Chronicle és másutt. Sajnos a Ped-Ex is felkeltette az ügyvédek figyelmét, és kitalálta. "Még mindig van a levél a FedEx-től" - mondja Cohen. "Hiszterikus, azt állították, hogy szerzőijog-bitorlással foglalkozunk és kapjuk ezt a tisztességtelen versenyt!"

A szövetkezet nem a Goliath ellen verekedett, hanem a Pedal Express felé nyúlt. Ekkorra a magot ültették. Hamarosan kerékpár-szállítási szolgáltatások jöttek fel az öböl környékén, majd a nyugati parton, majd a nagyvárosi területeken az egész országban.

Kevés sikeres volt, mint a Portland B-Line fenntartható városi szállítás, amelynek egy flottája tricikli teherautók generál bevétele közeledik 350.000 $ évente. A B-Line szállítási napok mindennap több mint 800 fontnyi süteményt, irodai felszerelést, ökológiai terméket és vegytisztítást kínálnak.

"A környezetszennyezés és a torlódás csökkentése, a közösség visszaadása és a nyereség elérése volt a célom" - mondja Franklin Jones alapítója. "Most, hogy hívásokat kapok a világ minden tájáról azoktól az emberektől, akik ezt a vállalkozást szeretnék újraértelmezni."

Mivel Portlandban nem lehet semmit sem biciklizni, sem sört, Jones és én találkozunk a Green Dragon pubban, ahol Joel Grover egyfajta Pedalpaloozát szervezett a rakomány-kerékpáros tömeg számára. Megragadom a Mikkeller East Kent Golding egy pintjét, és megnézem a lenyűgöző hardvert, amit félvárosi blokk mentén rendeztek. Elindulok az EcoSpeed-meghajtású lengőcsavarral, ami lenyűgöző nyomatékkal bír. Aztán megpróbálom elfordulni, ami valószínűleg a legnagyobb humánhajtású jármű a Portland-ban, egy vadon élő holland bakfiettek, mint mobil kávézó. Tulajdonos Rick Wilson látta a kerékpárt Amszterdamba utazva, és beleszeretett.

"Azt mondtam, " meg kell szereznem és építenie kell egy üzletet "- mondja. "Amikor először megkaptam, nem tudtam átjutni a városba anélkül, hogy minden blokkban megállítottak volna, hogy beszéljenek róla." Most három évvel később a városkép részévé vált. "

Később este megyek át a Hopworks Urban Sörgyárhoz, ahol a sörfőnök, Christian Ettinger a legmenőbb kerékpáron, amit valaha láttam, a Hopworksfiets-ben. A kerékpár két kocsit tart a jégen egy intarziált fából készült bár alatt, valamint egy halom pizzát és egy kompakt hangrendszert. A kerékpár a Portland Metrofiets munkája, valamint egy maroknyi más kézműves, aki testre szabta a faipari munkákat, a vízvezetékeket és az elektronikát.

(Fotó: Jeremy Harris)

"A csapok kicsit rázkódnak, amikor ütköznek, " mondja Ettinger, "ezért az IPA könnyű tengeri permetével borítom."

A félig üres hordókkal a kerékpár jóval elmarad a 400 fontos limitjétől, de a kickstandján való felszedés még mindig egy kis testet vesz. Amint parkolt, Ettinger a bár mögé lép, és eléri a kerékpár-csomópontokból készült csapszegeket. "Shimano XTR vagy Chris King?" kérdezi.

Repülő otthon, alig várom, hogy elhozzam a Jeepemet a reptér parkolójától, és hazavigyem. Van egy új Xtracycle Retek, egy nagy hosszú El Camino, egy kerékpárral, melyet nyeregtáskákkal, futószalagokkal és gyerekek számára ülve vártam. A dolognak még van egy "sárvédő-keverője", amelyet a hátsó kerékhez a márkás margaritákhoz csatolhatok.

Másnap elhagyom a keverőt otthon, és elveszem az iskolába hét és öt éves koromikat. Az utazás 15 percet vesz igénybe, ahelyett, hogy a Jeep 10-et veszi igénybe - és az extra öt perc az eltöltött idő. Ahelyett, hogy az autóban (vagy egy kerékpár utánfutóban, ami mindig ideges lett volna), a fiúk a levegőben vannak, beszélgetnek, nevetnek és rámutatnak.

Egy emberi hajtású járművön - még a gépkocsi-őrült Michiganben is - úgy tűnik, hogy a világ emberi léptékben nyílik meg. Megengedte, hogy némi tennivaló és türelem van, hogy felgyorsítsuk a húsunkat és a fémünket, de a tempó valahogy ésszerűbbnek, áramlhatóbbnak és valóságosabbnak tűnik. És amikor felkísérünk az iskolába, úgy érzem, mintha a legmenőbb apa lennék a bolygón.

Hamarosan a kerékpárt használom a helyi közlekedésem nagy részét. Akár a könyvtárba, a hardverraktárba, akár egy parkban lévő partiba akarok menni, minden csak jobbnak tűnik a kerékpáron. Egy nap, egy élelmiszerüzletben, számomra úgy tűnik, hogy ez kerékpározik, mert azt jelentette, hogy: valóban szerves részét az életem, nem csak egy másik típusú edzés.

Száz évvel ezelőtt az emberek használtak kerékpárokat, hogy megcsinálják azokat a dolgokat, amelyeket autóban csinálunk. Aztán valahogy a kerékpárok olyan dolgokká váltak, amelyeket az autó tetején töltünk. Számos kerékpáros számára a gyerekek érkezése napjainak kezdetét jelenti a nyeregben. A kerékpáros idő olyan dolog, ami a családi időbe vág.

"Szeretem a biciklizmust" - mondta több, mint egy barátom -, de most már van gyerekem.

Egy szombaton, ahogy a fiúkat a futballjátékokra vigyék, rájöttem, hogy megoldásom van a lábam között a kerékpár-ellenfél-dilemma megoldására (és nem, nem egy vazektómiaről beszélek). Ahelyett, hogy a gyermekeimtől való dühöngött volna, ez a nagy ol 'motor összehozott minket.

Ahogy a csomagolt parkolóban és a futballpályán haladunk, a fejek megfordulnak. Kik ezek az emberek valami oly buzgó dolgot csinálnak, hogy valójában egy sportos eseményre érkeznek, saját izmaikat használva? A gyerekek áthaladnak és keresnek túrákat (egyszerre négyet érnek el), és a szülők összegyűlnek, hogy lássák, mi a pokol ez a furcsa gép.

Ekkor látom a szülők arcát, amit Dave Cohen "a lehetőség politikájának" nevez. Meg tudtam mondani nekik, hogy milyen zöld a motorom, mennyire költséghatékony és egészséges. De a végén, amit látnak - és elveszik - mennyire szórakoztató az emberek és a dolgok hordozása a saját erejük alatt. A körülöttem lévő örömteli arcokon láthatom a lehetőségek megnyitását. A gyakorlatiasságban úgy tűnik, öröm van.

Kapcsolódó: Worksman Factory Tour