túrák

A Várak megragadása

A szomszéd vár - 2018. március (December 2018).

 
Anonim

A Loire-völgyben a kastélyokért jössz, de a búzára maradsz. A kastélyok a fő események, természetesen 300 látványos ékszerdoboz és díszes középkori édesség, amelyek szétszóródtak az egész régióban, és a kanyargó folyóra néznek. De a búza a gazdagabb, finomabb meglepetés, csak a legigényesebb utazónak. Vannak kilométerek és mérföldek, elterjedtek, mint egy hatalmas, selymes szőnyeg-őszi búza, fehérített és ropogós, és a kora tavaszi búza, olyan friss, hogy szinte mész, és a nyári búza, aranyos és hajlított a súlya bogyók .

Először észrevettem, amikor csak néhány mérföldre voltunk a kerékpáros kirándulásra, egy csendes országúti úton, ahol a gumik a kavicson keringtek. Olyan sok a hold volt, hogy a búza szinte olyan volt, mint a szélben hullámzó víz; egy barna, arany és zöld füves óceán. Egy autóban, amelyik általában utazom, a mezők csak mezők, egy elkülönülő, elmosódott tér, amelyet a főbb látnivalók felé tartva mulasztok el. De azonnal észrevettem, hogy egy kerékpáron a skála teljesen más. A búza majdnem olyan magas, mint a fejed, és úgy tűnik, hogy megtartja a társaságot, fütyülve, suttogva és hullámozva, miközben lovagolsz.

Korábban soha nem voltam a Loire-ben, de egy évvel korábban a közeli Meuse-völgyben utaztam. Én mentem oda, hogy végezzen kutatást a Rin Tin Tin nevű kutya színészre vonatkozó könyvemről, aki ott született. Szeretem az úton járni, de az utazáson először észrevettem, milyen rosszul jár a vezetés üteme a stílusomhoz. A völgyek többsége mezőgazdasági terület, és 60 mérföld per óra, az ilyen jellegű táj elveszíti vonásait, és hiányolja a titkait. Csak amikor megállítottam az autómat, hogy találtam valamit elrejtve, egy pajta ajtaján, a narratíva csendesebb módon mesélt.

Szeretem Franciaországot, és az a Meuse-völgybe tartó kirándulás bennem ült, hogy más ütemben megtapasztalja azt, ami lehetővé teszi számomra, hogy jobban megismerjem, jobban megnézzem, de még mindig jó utat járok. Aztán valaki megemlítette, hogy a Loire-völgy idilli hely a kezdõ biciklitúráknak. Konzultáltam a Google-lal: kiderül, hogy van egy 400 mérföldes útvonal-hálózat és aluszás hátsó utak, a Loire a Velo nevű út, amely mágneskává vált a kis, furcsa, kerékpározásbarát fogadóknak. Az utóbbiak közötti távolság - mindössze 15 vagy annál több mérföld, bár sokkal többet tehet - nem tűnt hatalmasan megfélemlítőnek.

Mégis, ez volt az egyik dolog, hogy fantáziálni egy ilyen utazás és a másik, hogy valóban húzza le. A munkarendem igényei miatt tényleg szerettem volna utazni a férjemmel, Johnval és a fiammal, Austinnal, aki hat éves volt. De egy első osztályozó egy kerékpáros útra? Egy ismeretlen helyen, ahol nem beszéljük a nyelvet (vagy inkább, ahol azt hiszem, a nyelvet beszélem, de senki sem osztja ezt a véleményt)? Hogyan működik ez? Továbbá kezelhetném? Épp elég hosszú volt a kerékpáros ülésen, hogy tudjam, ha sokkal hosszabb ideig maradok, akkor nyereg sebeket kaphatok.

Egy dolog világosnak tűnt: ez vagy a legnagyobb ötlet valaha - vagy a pedálok első fordulójából csak a fejeinken lennénk.

Egy darabig úgy tűnt, az utazás dematerializálhatná, mielőtt elkezdhettük volna. Az elmúlt hetekben elmentünk, megszállott voltam. Azt hiszem, őszintén szólva, minden ciklust érintő aggodalmamat egy azonosítható problémává változtattam. Az volt a tény, hogy a legtávolabbi, amit valaha is lovagoltam, 10 mérföldes hurok volt a postahivatalban. Nem voltam rossz állapotban, de felkészületlen voltam egy kerékpáros útra. Védelmemben olyan területen élök, ahol a topográfia hatalmas buborékfóliára emlékeztet; alig tudsz negyed mérföldet bármely irányba anélkül, hogy kanyarodnád felfelé a lejtést, vagy leesheted az egyiket. Tehát miközben 10 mérföld nem volt elég ahhoz, hogy Franciaországba mentek, ez egy kemény 10 mérföld volt, ugye? És én rendben lennék. Jobb?

Mi több, mielőtt New Yorkba ugrottunk, Manhattanben éltem és gyakran mentem dolgozni - három mérföldre Midtownon keresztül, ami életet villant - a szemeim előtt találkoztam a teherautó-vezetők és a cabbies-k azzal, akik a kerékpárosokat célpontokként néznek ki egy útpályán lövöldözős galéria. Bizonyára ez megkönyöztek a Loire-völgyben, a királyok bölcsőjében.

Megpróbáltam magamnak beszélni a lovag és magabiztos várakozás kedvéért, de még hetekig, mielőtt elmentünk, késő éjszaka feküdtem az ágyban, 20-30 mérföldet ábrázoltam a combjaim dörzsölésével. Hallottam, hogy az érintett barátok hangjai olyan varázslatot motyognak, ami olyan szörnyűnek hangzott, mint a "puszta, puszta, puszta". A Bag Balm kádjait vettem fel a Twitteren élő emberek tanácsára, akiktől javaslatokat kértem. (Igen, elkezdtem a #chafingadvice nevű hashtagot, nem biztos, hogy büszke vagyok erre, de több tucat válasz érkezett.) Pearl Izumi rövidnadrágot rendeltem, és jó intézkedésért egy pár Canari rövidnadrág is, és csak egy újabb jó intézkedésként vettem egy pár apró kék Aerotechdesign rövidnadrágot Austinnak, abban az esetben, ha örökölte a félelemtől való félelmemet. Továbbra is terveztem, hogy naponta néhány kilométert lovagoljak, hogy edzést végezzenek, de valahogy soha nem történt meg; Azt hiszem túl elfoglalt voltam rendelni a motoros nadrágot.

A kerékpárút a Château des Templiers mellett. (David Brabyn)

Vannak más kérdések is. A férjem és én a sajátunkra akarunk lovagolni, nem pedig egy csoport részeként, és bár számos olyan franciaországi vállalat létezik, amely ilyen kirándulást fog létrehozni, egy furcsa Continental-laissez-faire-t tartottunk: Igen, megteszhetjük az utazást, madame, de oh nem, nem azon a héten. És nem egészen ott. És Oui, visszahívjuk, asszonyom … vagy talán nem, mert amit akarsz, egyszerűen nem lehetséges. Otthon még több gondja voltam: Austin úgy döntött, hogy csak akkor jön, ha saját kerékpárjával tudna lovagolni, mert azt mondta: "a kerékpárok a csecsemőkért vannak". Mióta csak edzőtáblákon végzett, a kettős számjegyű kilométerek kilövése elég volt ahhoz, hogy elviszem a lélegzetemet. És itt azt hittem, hogy a nagydarabolás volt a fecsegés.

De végül a felhők szétváltak. Austin megvesztegette az ígéretét, amit az iPhone-on keresztül tudott játszani a párizsi járat során - beleegyezett abba, hogy a kerékpár-kerékpárt használja, és az őrjítően kellemes, de korábban elutasító francia utazási ügynökök hirtelen csodálatosan bemutattak egy teljes négy- napi útvonalat.

Csomagoltam a balzsamok és motoros nadrágok túlkínálatát, és Párizsba repültünk, majd vonattal vonultak át Bloisbe, ahol elindulnánk az utazásunk. Ott találkoztunk utazási társainkkal: a Gitane Mississippis, a robosztus munkahorgás kerékpárokkal, amelyek tágas tollasokkal és térkép-tartókkal rendelkeznek a kormányon.

Végül is csak egy kicsit több mint 27 mérföldet kellett eljutnunk Amboise városába, és végül is Franciaországban vagyunk, ezért lassan elindulunk, ami Franciaországban a jó étel elmaradását jelenti - ebben az esetben a tökéletes francia eszpresszó és egy koszos croissantok, amelyek átengedik a mandula pasztát, aztán egy tucat madeleinet és egy üveg Sancerre-t állítanak fel a sürgősségi útszakaszokhoz.

A fedélzeten és a rendelkezésünkre állt, összegyűjtöttük kerékpáinkat. Felszereltünk, sisakos, kesztyűs, spandexed; A biciklis nadrágjaimból kissé elhajlott. Egy nő lépett fel a járdánál. Ő volt azoknak a gyönyörű, karcsú francia nőknek, akik úgy néznek ki, mintha sok teniszezni fognak, de valójában csak egy csomó csokoládét esznek. Elmosolyodott, amikor megpillantotta a halászfelszerelésünket és a ruháidat, és hirtelen nevetségesnek éreztem magam túlságosan felkészülten, mint egy hülye farmon.

Ahogy lépkedett körülöttünk, angolul megkérdezte: "Kerékpározik?"

Azt mondtam, hogy mi vagyunk.

- Nos, túl meleg a kerékpározáshoz - mondta, mintha minden apró részletemet elolvashatná. - Sokkal jobb ülni és inni bort.

Nem tudtam csodálkozni, amikor elindultunk, ha talán igaza volt.

A Château d'Amboise a királyok bölcsőjévé alakította a Loire-völgyet. (Joshua Paul)

A késői indulás azt jelentette, hogy egész idő alatt keményen kellett keményen láncolnunk, és csak néhány szünetet tartottunk, és a Rilly-sur-Loire falu melletti pékségen megálltunk a baguett szendvicsek késői ebédjéhez. édes és sós sonkát, majd egy gyors vacsorát egy kávézóban, nem messze Amboise-tól, ahol a szakács éppen befejezte a tavaszi bárányt, édesköményt és édes borsot. Végül is ez volt Franciaország.

Amboise-ban érkeztünk a sötétben, és a fogadósunk találkozott velünk az ajtón, keresztben. Emlékeztette minket az ujjával, és a nyelvét fojtó kattanással, hogy korábban elvárta minket. Sokkal korábban. Valójában sokkal, sokkal korábban, ami nyilvánvaló volt, amikor szebb vendégek érkeztek volna. Lenyűgözően érezte magát egy fogadósnak, ezért nem néztünk körül; csak a rossz gimnáziumban bocsánatot kértünk, és lefeküdtünk az ágyra, abban a reményben, hogy amikor felébredtünk, szebbkává alakíthatnánk, akkor a fogadós boldogabb lenne látni.

Reggelre lecsúszottunk a földszintre, és behúztuk a bejárati ajtót, hogy végül vegyük a kilátást. Várakozásunk szerint egy autóbeálló és talán egy közönséges gyep. Ehelyett meglepetésként gyakorlatilag megnyúztuk az orrunkat a Chateau Royal d'Amboise kőfalaihoz, egy hatalmas kastélyt építettünk a 15. században a Loire-folyóra néző sziklacsúcson. Valójában kiderült, hogy a fogadónk kőből épült, amely az évek során lecsapott a kastélyról. (Mint sok Loire-kastély esetében, nagy figyelmet szenteltek a fej-aprításnak és a börtönbe való kilakoltatásnak, valamint az olajbuborékok rosszindulatú forrázásának, míg a kastély karbantartását kissé elhanyagolták.)

Mielőtt visszajutnánk a kerékpárra, felfedeztük a csodálatos, echoey bolyhokat - egy reneszánsz kastélyt, amely része volt a Tinker Bell kastélynak, melyet néhány gargantuan log székekkel és borszinezett faliszőnyegekkel láttak el. A kőszobákat kószáloztuk, és a lépcsőn fel-alá járkáltunk, évszázadok óta sűrűen dörzsölgettünk, majd egy Juliet-erkélyre támaszkodtunk, hogy megnézzük a Loire-i szürkék kék szalagot, Franciaország leghosszabb folyóját és utolsó vad vadát.

Ahogy el akarunk menni, felfedeztük, hogy a kastély egy nagy meglepetést hordott: a Leonardo da Vinci testét, amely egy kápolnában feküdt a belépő kert mellett. Leonardo da Vinci? Bár soha nem gondoltam túlságosan az utolsó pihenőhelyére, azt képzeltem volna, hogy más helyről van szó, mint egy kápolna a Loire-völgy egyik kastélyán kívül. De látszólag da Vinci a világ polgára volt, és sok időt töltött arra, hogy meglátogatta Ferenc I. királyt, aki itt a kastély dicsőséges éveiben uralkodott. Mint a legjobb barátok, Francis állandó pihenőhelyet adott Da Vinci-nak, amikor meghalt.

Amikor elhagytuk Amboise-t, észrevettem, hogy elolvastam minden olyan jelet, amit átadtunk - " S'il vous plait aidez-nous trouver notre chien perdu Zuzu" (kérjük, segítsen megtalálni elvesztett kutyánk Zuzut) és a "Maison a vendre" értékesítés) -a utazó örömét, ha valaha is volt. Ahogy végigmentünk, átnézhettük az alkalmi furcsa múzeumok és látnivalók kapuit, mint a Maurice Dufresne-i múzeum, amely úgy tűnt, mint egy antik traktorok gyűjteménye, és a kedvencem, a Mini Chateaux Val de Loire. ("A Loire-völgy összes leghíresebb kastélya miniatűrben" - mondja a prospektus. A csodálatos figyelem a részletekre és a hihetetlen környezetre lenyűgözi az egész családot! ")

A pedálozás után megálltunk egy igazi pillantást a teljes méretű kastélyokra, mint például Villandry és Chambord, Azay-Le-Rideau és Chatonniere, mindegyik őrülten nagy és pontosan olyan, mint a várak a rajzfilmekben és a mesékben, amelyek majdnem olyanok irreálisak, mint a modellek a miniatúra múzeumában. A kastélyok minden irányból találkoznak veled, ülve, mint a hatalmas kőből született születésnapi sütemények a horizonton, vagy felborulva, ahogy az egyik völgy zöld dombjait csiszolják.

A szerző és fia, előtér. (Joshua Paul)

Ez a közúti lenyűgöző vonzereje volt járulékos előnyök: elfelejtettem a káprázást. Egyszerűen elfelejtettem. Egyrészt, ha Franciaországban is olyan jól eszik és iszik, még az úton is, hogy minden más probléma triviálisnak tűnik. De a kerékpáros ülések is kényelmesek voltak, és minden nap elején és végén meredeken emelkedett, a lovaglás lusta ember álma volt. A legtöbb útvonalunk síkságú kerékpárúton volt kis utakon vagy utakon, amelyek átölelték a folyót, elég közel ahhoz, hogy szétszaglassuk a sáros vizet, és újra és újra felpördüljenek a halak, harmadik harmadunkon pedig az Azay- Le-Rideau, hogy lássa egy hattyúcsaládot újszerű kinézettel, ami lehetett az egyik első úszni.

Hosszú szakaszok voltak az útszakaszon, ahol rengeteg ritmusba eshetnének, mintha a lábaik elhúznák volna az erőfeszítés nélkül, és a kerékpár lebegett; abban a pillanatban gondoltam, órákig tudom ezt csinálni! Napokig! Hetek óta! Tudok kerékpározni Spanyolországba, majd Oroszországba, aztán -, majd egy roncsos úti folt rázogat és visszahozna a pillanatra, és egy másik kastély is felbukkan.

Minden este egy másik helyiségben maradtunk - egy ágy-reggeli, egy rusztikus fogadó, amely egy előző században egy méhész volt, egy régi átalakított iskola a város központjában. Az út mentén többnyire példaértékűek voltak, de minden este, amikor befoglaltuk a szállásainkat, a dolgok a pokolba mennek, mi pedig elindultunk, amíg meg nem találhatnánk az utat. Félelmetes, de aztán ismét ezek közül egyik sem volt nagy kereskedelmi hotel; csodálatos egyszemélyes ízületek voltak, kókusz alakú szobákkal, és sok esetben egy kacsa fogadós volt, aki későn élt hobbi életében futott.

A csalódottság balzsamja gyakran egy üveg pompás helyi bor volt - egy Pouilly-Fume, egy Vouvray vagy egy pezsgő Saumur - és egy crottin de chavignol hunk,a Loire-völgy híres kecske sajtja,mint a kerék és a kóstolás a diófélékhez.A rossz fordulatok valóban nem tűntek ilyen rossznak.

De harmadik napunkon órákon át lovagoltunk a most kedvelt búzamezőnk és a szőlőültetvények között, s ahogy a délutáni sötétedésbe merült, végigmentünk Tours városán. Egy Ballan-Mire-ben, a Chateau des Templiers nevű fogadóban találunk helyet. Könnyen. Ezen a napon a férjem, egy tapasztaltabb pilóta haladt előre.

Nagyszerű felfedezések: macaronok egy Montlouis-sur-Loire-i boltban. (Joshua Paul)

A Tours-i szakasz egy rossz forgalmú foltot és egy mérföldnyire a sötét kereskedelmi kerületen keresztül - az út egyetlen olyan pasztellje volt, amely nem volt lelkipásztori. Nem számít: Biztosan közel álltunk Ballan-Mire-hez. Az útvonal körül egy városi park és egy egyetemi campus volt, amely mindenféle építési munkálatokat végez. Elvesztettük a nyomvonalat, valahol egy kotró rakodó és egy toronydaru között. Ahol golfpályát kellett volna találnunk, találtunk egy szakadt labdarúgó stadionot és félig felépített karokat. Austin és én lovagoltunk, és elértünk egy patakhoz, ami nem volt ott. Visszaindultunk. Egy pár fiatalember kocogott a múltban, ezért megjelöltem őket. Golfpálya? Ballan-Mire? Mosolyog mindenfelé, megvonta a vállát, néhány gesztust, amit úgy gondolt, hogy a helyes irány.

Elindultunk, ahogy jelezték őket, de az út kipattant, és véget ért a patak szélén, ami nem volt ott. Nagyon kevesen jártak el, és a kevesen kedvesen elmosolyodtak, vállat vontatva, ezúttal rámutattak, és aztán elindultak. A türelmem elmosódott. A fiamra pillantottam, aki a jobb oldali listáján kezdte el a kerékpárútját; Tartottam a lélegzetem, remélve, hogy semmi sem indítja el a kérdést, amelyet minden szülő retteg.

Átnézett. - Anyu - mondta -, mikor megyünk oda?

Lebuktak. - Néhány perc múlva - mondtam. - Menjünk így.

Megint megduplázódtunk, megpróbáltunk egy másik járdát, aztán egy másik. Most a hely elhagyatott volt. A nap elhomályosult néhány felhõ mögött és elhomályosította. Átkeltünk egy úton, aztán egy másik, minden szakaszon titokzatosan ürítõbbé és kevésbé markánsabbá és zavartalanabbá. Nevetségesnek éreztem magam. Elveszett itt, minden helyről, egy nagy francia város exurális terjeszkedésében? Talán erdei, de itt? Annyira megalázó!

- Anyu, mikor érünk oda? Austin megdöbbent. - Több mint néhány perc.

- Felhívom a papát - mondtam. Természetesen a telefonom nem működött. Miért töltöttem olyan sok időt, amikor Bag Balmot vásároltam, ahelyett, hogy nemzetközi hívási tervet állítana fel?

„Anyu?”

"Nézd csak!" Azt mondtam: "kedves ember!" Most éppen egy sarokba fordultunk, és ott, ebben a rendkívül elnéptelenedett városban egy középkorú férfi volt, aki a sövezei fölé csíptetett.

- Hello, kedves ember! Kiabáltam, valószínűleg egy kissé őrültnek és hangosnak hangzik, ahogyan akkor lehet, amikor kiszámolod a mikroszekundumra, hogy pontosan mennyi idő van, mielőtt a gyermeke végtelen hurokba kezd: "mikor fogunk odaérni?" nagy mennyiségben. A férfi nem vette észre minket először - ez az egész, mígnem leugrottam a kerékpárról, és a kertjébe futottam, kiabálva: "Elveszve vagy elveszett! Elveszve!"

Pár pillanat múlva a felesége kedvesen hozzáállt a házból, csokoládékrémet, narancslevet és mobiltelefont, amellyel Ballan-Mire Shangri-la nevezetű. Megkérdeztem, hogy hívhatnak-e egy taxit, és reggelig hagyjuk el a kerékpáinkat az udvarukban, de a házaspár a látogatók váratlanul csiklandozta őket, és esélyt adtak arra, hogy segítsenek. Úgy döntöttek, hogy el akarnak vezetni minket, így bepakoltattak bennünket a kocsijukba, és kiszálltunk, majd újabb kerékpáros útra indultunk, hogy felszereljük és tájékoztassuk a kerékpárokat. Kiderült, hogy Ballan-Mire közelében nem voltunk sehol, sehol. Még miután megvizsgáltam a térképet részletesen, nem tudtam kitalálni, hogy hogyan mentünk el rosszul, vagy éppen abban a kérdésben, hol voltunk. Olyan volt, mintha egy féreglyukba esett volna egy darabig.

Túl késő volt az étkezéshez, ezért a fogadósunk ragaszkodott hozzá, hogy vacsorázzon nekünk; ültünk a nagy tölgyes konyhaasztal körül, jó tésztát evett és ivott a borával, és megpróbált összeállítani, hogy a kerékpárutak elpárologtak. Ebből jött emlékeztető arra vonatkozóan, hogy az utazás során fellépő rosszullétek milyen gyakran viselkednek veled, sokkal több, mint azok a dolgok, amelyekről úgy gondolja, hogy gondoskodni kell, és inspirálónak kell lenniük.

Még egy kastélyunk volt, a csodálatos Forteresse Royale, egy hatalmas blokkoló szerkezet egy meredek domboldalon Chinon felett. Néhány hibás fordulatot tettünk az úton - a fáradtság és a figyelmünk figyelmen kívül hagyása az útvonallal kapcsolatban, és az utazás végére érzett bizonytalanság - így Chinonba mentünk, nem a folyó mentén, pedálozva folyamatosan és lassan az ajánlott útvonal mentén, de egy szaggatott út mentén száguldott le, amely majdnem a folyóig terjedt. Ez őrült és izgalmas volt, a tökéletes írásjelek egy olyan napig, amely óvatosan mesés.

Chateau de Blois. (Joshua Paul)

Ebben az időben úgy éreztem magam, mint Superman, mintha bárhová mehetnék. Nagyon boldog voltam azokban a napokban, amikor a legtávolabbiak voltak, a napok, amikor öt vagy hat órát álltunk az úton, úgy ahogyan végigcsináltam egész életemben. Hirtelen megragadtam a vágyat, hogy csak kerékpáros utakat hajtsak végre - a látás intimitása, az utazás részeként való látás, szaglás és hallgatás lehetősége engem izgatott. És a csalódás egész fogalma nevetségesnek tűnt. Vajon valóban könyörgettem volna az embereket a közösségi médián keresztül, hogy segítsen nekem megmenteni? Talán elkezdem új hashtagot: #pleasesendmeanywhereonabike.

A városba merülés, a kastély ölében nagyszerű kifizetés volt. Számomra a nap már tele volt, mert gyakorlatilag a biciklizmemhez éreztem magam, majdnem átmentek azokon a tökéletes barna és aranybúzamezőkön, amelyek énekeltek minket Chinon felé vezető úton. Most tudtam, hogy kerékpáron olyan helyeket látok, amilyeneket szeretek, elég közel ahhoz, hogy észre lehessek azok az esélyek és végpontok, amelyek textúrát adtak neki, olyan ütemben, hogy úgy éreztem magam, mintha tényleg benne lennék - részben - és nem csak áthalad.

Susan Orlean az Orchid Thief bestseller szerzője.Az új könyve, Rin Tin Tin: Az élet és a legenda, 2011 szeptemberében jelent meg.